Es gibt Menschen, die man irgendwann nicht mehr vermissen soll.
Zumindest scheint das jeder zu erwarten.
Genug Zeit vergeht. Genug Schaden ist angerichtet. Genug ist gesagt, was sich nicht zurücknehmen lässt. Irgendwann soll die Geschichte einfach werden.
Sie haben dich verletzt.
Du gehst.
Du heilst.
Du machst weiter.
Aber die Erinnerung war nie so gehorsam.
Manchmal vergehen Wochen, ohne dass ich in irgendeiner ernsthaften Weise an dich denke. Dann laufe ich um sechs Uhr morgens durch eine leere Stadt, erschöpft, aber seltsam friedlich, und etwas vollkommen Harmloses findet genau die Stelle, an der ich dich begraben habe.
Amsterdam.
Mehr brauchte es nicht.
Ich sprach über Danzig und versuchte zu erklären, warum ich es so sehr liebe. Ich sagte, es fühlt sich an, als wären San Diego und Amsterdam irgendwie am selben Ort gelandet.
San Diego war Zuhause.
Amsterdam warst du.
Und plötzlich weinte ich.
Ich hasse das.
Nicht das Weinen. Mit dem Weinen habe ich meinen Frieden gemacht.
Ich hasse, dass es nach allem immer noch eine Version von dir in mir gibt, die sich wie Zuhause anfühlt.
Denn ich erinnere mich, was passiert ist. Ich erinnere mich an die Dinge, die wehtaten. Ich erinnere mich, was verloren ging und was nie zu reparieren war. Dich zu vermissen löscht nichts davon aus.
Aber offenbar hindert das Wissen, warum etwas geendet hat, einen nicht daran, um das zu trauern, was vor dem Ende da war.
Das ist der Teil, den dir niemand sagt.
Man kann wütend auf jemanden sein und ihn vermissen.
Man kann wissen, dass jemand falsch für einen war, und sich trotzdem genau daran erinnern, wie sicher sich seine Hand einmal in der eigenen anfühlte.
Man kann verstehen, dass die Beziehung zu etwas Schmerzhaftem wurde, und trotzdem den Jahren nachtrauern, in denen sie es nicht war.
Man kann den Glauben an den Menschen verlieren und trotzdem das Leben vermissen.
Ich glaube, das ist Amsterdam jetzt für mich.
Nicht einfach eine Stadt.
Ein Behälter.
Eine ganze Version meines Lebens, irgendwo in Grachten und Fahrrädern und nassem Pflaster konserviert.
Dort gab es eine Version von mir, die noch glaubte, dass bestimmte Dinge von Dauer sind.
Es gab eine Familie.
Es gab Pläne.
Es gab gewöhnliche Morgen, die nicht wussten, dass sie irgendwann Erinnerungen werden würden.
Das ist es, was wehtut.
Die gewöhnlichen Dinge.
Niemand trauert den Streits nach, wenn er jemanden vermisst.
Man trauert dem blöden Supermarkt nach.
Der Zugfahrt.
Dem Kaffee.
Der Art, wie jemand im Türrahmen stand.
Der Sprache, die ihr gemeinsam erfunden habt, ohne zu merken, dass ihr sie erfindet.
Der Version deiner selbst, die nur existierte, weil dieser Mensch neben dir stand.
Und dann bist du eines Tages Tausende Kilometer entfernt, läufst durch Warschau, bevor die Stadt aufwacht, und diese ganze Welt kommt zurück, weil du das Wort Amsterdam gesagt hast.
Früher dachte ich, Heilung heißt, irgendwann nichts mehr zu fühlen.
Jetzt glaube ich, das könnte falsch sein.
Vielleicht ist Heilung, jemanden vermissen zu können, ohne umzuschreiben, was passiert ist.
Vielleicht ist sie, beide Wahrheiten überleben zu lassen.
Du hast mich verletzt.
Ich habe dich geliebt.
Manchmal vermisse ich dich immer noch.
Alle drei können wahr sein.
Ich muss dich nicht zu einem Monster machen, damit das Gehen Sinn ergibt.
Ich muss unsere Vergangenheit nicht zu einer Lüge machen, um die Gegenwart zu überstehen.
Und ich muss mich nicht schämen, wenn ein Teil von mir immer noch nach hinten greift.
Liebe verschwindet nicht ordentlich, wenn eine Beziehung endet.
Sie ändert ihre Form.
Manchmal wird sie zu Wut.
Manchmal zu Trauer.
Manchmal zu einem Foto, das man nicht ansehen kann.
Manchmal zu einer Stadt.
Manchmal ist es sechs Uhr morgens und du stehst irgendwo weit weg von allem, was passiert ist, und weinst, weil du dich für eine halbe Sekunde daran erinnert hast, wie es sich anfühlte, bevor alles auseinanderfiel.
Ich vermisse dich immer noch.
Manchmal wünschte ich, es wäre nicht so.
Aber es ist so.
Und vielleicht ist das Seltsamste am Weitergehen die Erkenntnis, dass ich diesen Teil von mir gar nicht töten muss, um weiterzumachen.
Ich kann die Erinnerung tragen, ohne in das Leben zurückzukehren.
Ich kann Amsterdam vermissen, ohne wieder dorthin zu ziehen.
Ich kann dich vermissen, ohne zu vergessen, warum du weg bist.
Und dann kann ich weitergehen.