Polen zu kennen heißt nicht, hier anzukommen.
Es heißt nicht, am Chopin-Flughafen zu landen, eine SIM-Karte zu kaufen, dzień dobry sagen zu lernen und nach drei Tagen zu entscheiden, ob die Pierogi gut waren.
Es sind nicht Burgen und Weihnachtsmärkte und irgendeine ordentliche kleine Idee von Europa, in Bernstein konserviert.
Polen zu kennen ist langsamer als das.
Es kommt seitlich in dich hinein.
Durch Bahnhöfe.
Durch Regen.
Durch alte Frauen, die unmögliche Mengen an Einkäufen schleppen.
Durch Zigarettenrauch vor dem Żabka um Mitternacht.
Durch die seltsame Gewalt des Winters und die fast obszöne Schönheit des Sommers.
Durch das erste Mal, wenn dir klar wird, dass dich niemand anlächeln wird, nur weil du einen Raum betreten hast, und das zweite Mal, wenn dir klar wird, dass das nicht heißt, dass sie dich nicht mögen.
Es heißt, dass sie sich noch nicht entschieden haben.
Polen lässt dich alles verdienen.
Vertrauen.
Wärme.
Zugehörigkeit.
Sogar die Sprache fühlt sich so gebaut an.
Am Anfang klingt sie unmöglich. Konsonanten auf Konsonanten gestapelt, Endungen, die sich unter deinen Füßen verändern, Wörter, die eigens dafür entworfen scheinen, einen englischsprachigen Mund zu bestrafen.
Dann sagst du eines Tages etwas, ohne es vorher zu übersetzen.
Etwas Dummes.
Vielleicht kurwa.
Wahrscheinlich kurwa.
Und plötzlich öffnet sich das Land einen Zentimeter weiter.
Ich habe an genug Orten gelebt, um zu wissen, dass ein Land nie das ist, wofür man es von außen hält.
San Diego hat mir den Horizont beigebracht.
Amsterdam hat mir Nähe beigebracht.
England hat mir Wetter und Understatement beigebracht und wie man ganze emotionale Kriege mit dem Satz „Right, then“ führen kann.
Polen hat mir das Überleben beigebracht.
Aber ich meine Überleben nicht im heroischen Sinn.
Es gab keinen Soundtrack.
Keine Montage.
Meistens war es klein.
Einen Schlafplatz finden.
Genug Geld finden.
Verstehen, in welchem Zug ich tatsächlich saß.
Versuchen, mich mit einem Apotheker zu verständigen, wenn mir die richtigen Wörter fehlten.
In Behörden stehen mit Dokumenten, die ich nur halb verstand.
Sich verlaufen.
Sich betrinken.
Nüchtern werden.
Dinge falsch machen.
Wieder aufstehen.
Polen hat mich von meiner schlechtesten Seite gesehen.
Das zählt.
Es ist leicht, einen Ort zu lieben, wenn man als Tourist ankommt, mit Geld in der Tasche und einem wartenden Rückflugticket.
Es ist etwas anderes, wenn das Land zum Boden unter deinem tatsächlichen Leben wird.
Wenn dein Kind hier ist.
Wenn deine Arbeit hier ist.
Wenn deine Fehler hier sind.
Wenn Menschen, die du liebst, hier sind.
Wenn Menschen, die du verletzt hast, hier sind.
Wenn Menschen, die dich verletzt haben, hier sind.
Wenn Weggehen nicht mehr dasselbe ist wie Heimfahren, weil du dir nicht mehr ganz sicher bist, wo zu Hause ist.
Dann wird Geografie zu etwas anderem.
Ich dachte, ich hasse Warschau.
Lange Zeit trug ich die Version eines anderen davon mit mir herum.
Zu groß.
Zu hässlich.
Zu kalt.
Zu unpersönlich.
Ein Ort zum Durchfahren.
Ein Ort mit Verkehr und Beton und zu vielen Menschen, die genau zu wissen schienen, wohin sie gingen.
Dann fand ich mich wieder, wie ich vor sieben Uhr morgens hindurchging.
Und es war fast niemand da.
Der Kulturpalast stand im Morgenlicht, absurd und riesig, umgeben von Glastürmen, die aussehen, als wären sie aus einem anderen Jahrhundert angekommen.
Die Straßen waren still.
Der Himmel war blau.
Die Stadt hatte ihre Rüstung noch nicht angelegt.
Und ich schaute nach oben.
Das war alles.
Ich schaute einfach nach oben.
Manchmal reicht das, um zu entdecken, dass man einen Ort falsch verstanden hat.
Warschau ist vertikal.
Es belohnt den Blick nach oben.
Geschichte neben Kapitalismus.
Stalin neben Samsung.
Einschussnarben neben Cocktailbars.
Eine Stadt, die zerstört und wieder aufgebaut wurde und dann offenbar beschloss, dass Wiederaufbau nichts ist, das man je wirklich abschließt.
Vielleicht ergibt sie deshalb langsam Sinn für mich.
Krakau ist leichter zu lieben.
Krakau weiß, dass es schön ist.
Es führt seine Schönheit vor.
Stein und Kirchenglocken und Innenhöfe und Straßen, die schon wissen, wie sie auf Fotos aussehen.
Warschau ist es egal, ob du es schön findest.
Warschau hat Scheiß zu erledigen.
Und dann ist da Danzig.
Danzig ist anders.