Teil von Die Parscale-Recherche. Die direkte Fortsetzung von Die Maschine zieht nach Süden, die dieser Text teilweise überholt.
In der Nacht des 17. August 2026 schossen zwei als Lieferfahrer verkleidete Männer vor einem Hotel in Santa Cruz de la Sierra dreimal auf eine Anwältin. Ihr Name ist Nadia Beller. Sie überlebte und begann, von ihrem Krankenbett aus Interviews zu geben.
Am nächsten Morgen nahm die bolivianische Polizei ihren früheren Partner am Flughafen Viru Viru fest, als er ein Flugzeug nach Buenos Aires besteigen wollte. Sein Name ist Fernando Cerimedo. Bis zu jener Woche war er der einflussreichste Ausländer in Bolivien gewesen — ein argentinischer politischer Stratege, der die Digitalstrategie führte, die Präsident Rodrigo Paz ins Amt brachte, und der danach ohne Vertrag weiter in dessen Regierung arbeitete.
Cerimedos Geschäftspartner ist Brad Parscale, der frühere Wahlkampfmanager von Donald Trump.
Dieser Satz ist der Grund, warum ein Schusswaffenangriff in Bolivien zu einer amerikanischen Geschichte geworden ist, und genau dort muss die Sorgfalt beginnen. Denn die ehrliche Antwort auf die Frage, was Brad Parscale mit Bolivien zu tun hat, fällt enger aus als die Version, die derzeit kursiert — und die enge Version ist interessanter als die laute.
Parscale und Cerimedo sind Partner über Numen, eine Beratungsfirma in Buenos Aires. Parscale gehört Campaign Nucleus, und er steht an der Spitze eines auf die USA ausgerichteten EyesOver-Geschäfts. Im März 2025 wurde Cerimedo als Lateinamerika-Vertreter der Plattformen präsentiert — eine Rolle, die er als exklusiv bezeichnete, ein Etikett, das die unabhängige Berichterstattung nicht übernimmt.
Er hat aus der Verbindung nie ein Geheimnis gemacht. Bei einer Veranstaltung in Mar-a-Lago dankte er Parscale von der Bühne aus: “Danke an Brad Parscale! Dafür, dass er die ganze Zeit an mich geglaubt und mir seine Technologie gegeben hat.” Im bolivianischen Fernsehen bezeichnete er Parscale als seinen Geschäftspartner. Die New York Times berichtete im Dezember 2025, Parscale habe bei der bolivianischen Wahl mitgewirkt und dazu beraten, wie sich Wähler mit Daten gezielt ansprechen lassen, während Cerimedo die Kommunikation vor Ort steuerte.
Der am besten dokumentierte Kanal in die Kampagne von Paz ist allerdings gar nicht die Software. Es ist eine Schule. Paz schrieb seine Digitalstrategie öffentlich seiner ältesten Tochter zu, Catalina Paz Urquidi — einer Absolventin der Academia Numen, Cerimedos Akademie für Digitalmarketing. Das ist ein eingeräumter, offiziell belegter Weg aus Cerimedos Betrieb in den eigenen Stab des Kandidaten, und niemand bestreitet ihn.
In dieser Aussage erklärte Cerimedo vor Gericht, er verdiene rund eine Million US-Dollar im Monat mit Unternehmen für digitale Kommunikation mit Sitz außerhalb Boliviens — und nannte Numen Group Inc., eine 2021 in den USA gegründete Gesellschaft, sowie Numen de Publicidad in Argentinien. Er nannte außerdem Rodrigo Paz als seinen wichtigsten Ansprechpartner in der Regierung.
Per Videoschalte aus dem Gefängnis Palmasola sagte er aus und bestritt alles: “Ich bin kein Mörder, ich bin kein Schmuggler, und ich bin nicht gewalttätig.”
Am 27. August sagte Paz über den Mann, der ein Jahr lang an seiner Seite gewesen war:
Die bolivianische Faktencheck-Organisation Bolivia Verifica dokumentiert ein anderes Bild. Cerimedo trug Visitenkarten mit der Aufschrift “Asesor Principal del Presidente” und einer E-Mail-Adresse auf der Domain des Präsidialamts. Er räumte ein, an der Ausarbeitung des Decreto Supremo 5515 beteiligt gewesen zu sein — es erlaubt dem Präsidenten, seine Amtsgeschäfte während Auslandsaufenthalten auf technischem Weg wahrzunehmen — sowie an mindestens einem weiteren Dekret und einem Gesetz. Er trat bei der Amtseinführung am 9. November 2025 auf, bei der Vereidigung des Kabinetts, beim offiziellen Besuch in Panama im Januar 2026 und beim Besuch des spanischen Königs.
Ein formales Amt hatte er nicht. Vizepräsident Edman Lara sagt, er habe ein Büro in der Nähe des Präsidialamts unterhalten. Beides trifft gleichzeitig zu, und genau darüber sind die Bolivianer verärgert: kein Posten, sondern ein Platz im Apparat des Staates ohne einen solchen.
Das ist der entscheidende Abschnitt, denn hier ist die Berichterstattung dem vorausgeeilt, was sich belegen lässt.
Nach dieser Beleglage ist er nicht nach Bolivien gereist. El País Bolivia schreibt über Parscale, er sei “viajó a Bolivia para implementar herramientas de microsegmentación electoral”, und führt das auf die New York Times vom 5. Dezember 2025 zurück. Die Formulierung der Times lautet “in die Region gereist” — und zu Honduras heißt es dort ausdrücklich, er sei nicht gereist. Weder ein Flugdatensatz noch ein Foto, eine datierte Sichtung oder ein Einreisevermerk sind aufgetaucht. Die Überinterpretation wird inzwischen zitiert, als wäre sie eine unabhängige Bestätigung, von Medien, die El País zitieren statt die Times. Eine Quelle, überinterpretiert, im Echo.
Dass die Plattformen in Bolivien eingesetzt wurden, ist erschlossen, nicht belegt. Cerimedos Lizenz, Campaign Nucleus und EyesOver zu vertreten, ist dokumentiert. Ihr tatsächlicher Einsatz an bolivianischen Wählerdaten nicht. Der sorgfältigste Text über diese Maschinerie — Violeta Ayalas “La máquina que aterrizó en Bolivia” vom 29. August 2026 — stößt an dieselbe Wand wie diese Recherche. Die Kampagne erhielt “data diaria sobre los bolivianos”, tägliche Daten über die Bolivianer. Und dann:
Die spanischsprachige Berichterstattung beginnt, zwei getrennte Operationen zu einer zu verschmelzen. Eine repräsentative Schlagzeile: “los US$15.000.000 que Israel giró en un semestre a la empresa que Cerimedo maneja con Parscale.” Das Geld, das Israel an die Firma überwies, die Cerimedo zusammen mit Parscale führt.
Das steht so nicht in den Unterlagen. Die 15 Millionen Dollar, die zwischen Oktober 2025 und März 2026 von Havas Media Germany eingingen, flossen an Clock Tower X LLC — Parscales US-Gesellschaft, FARA-Registrierung #7649 — für Arbeit, die auf die Vereinigten Staaten ausgerichtet war: Gen-Z-Inhalte und das GPT-Framing-Programm, dokumentiert im ersten Teil dieser Serie. Cerimedo führt Clock Tower X nicht. Er ist nicht daran beteiligt.
Die einzige Verbindung zwischen den beiden Operationen sind zwei Zahlungen über je $18,000 von Clock Tower X an einen Dienstleister namens “Eyes Over” für Stimmungsanalysen — und der Artikel, der die Verbindung herstellt, räumt im eigenen Text ein, es gebe “no hay, por ahora, confirmación pública” dafür, dass es sich um dieselbe Plattform handelt, die Cerimedo vertritt.
Die beiden Fronten teilen sich eine Person, nicht eine Kasse. Diese Unterscheidung ist der Unterschied zwischen einem dokumentierten Befund und einer Verschwörungstheorie, und sie einzuhalten kostet nichts.
Cerimedo hat eine gerichtlich festgestellte Vorgeschichte mit Wahl-Desinformation — in Brasilien. Am 4. November 2022 moderierte er den Livestream “Brasil foi roubado”, in dem vor rund 400,000 gleichzeitigen Zuschauern eine vorgetäuschte Prüfung der Wahlmaschinen präsentiert wurde; Brasiliens Wahlgericht ordnete die Löschung an, und fünf unabhängige Faktenchecker widerlegten sie. Brasiliens Bundespolizei führte ihn später unter 37 Personen im Desinformationskern ihrer Ermittlungen zum Putschkomplott — die Generalstaatsanwaltschaft nahm ihn allerdings von der förmlichen Anklage aus, und vor Gericht stand er nie.
Bolivien ist eine andere Frage, und die Belege weisen in zwei Richtungen zugleich. Die gründliche Studie von ProBox und Bolivia Verifica zur Wahl 2025 untersuchte 12,254 Beiträge und kam zu dem Ergebnis, die Desinformation sei dezentral gewesen, mit “keiner dokumentierten Verbindung zur Paz-Kampagne, zu Cerimedo, Numen oder Parscale” — und benannte stattdessen oppositionsnahe Verstärker. Die achtteilige Recherche von El País Bolivia vom Mai 2026 wirft dem Numen-Netzwerk dagegen vor, Informationsoperationen betrieben zu haben, die einen Gegner schädigen sollten.
Beides hat Bestand. Es handelt sich nicht um denselben Beweisgegenstand — das eine ist eine Zuordnung auf Beitragsebene, das andere eine investigative Erzählung. Keines von beiden reicht bis zu Parscale.
Streicht man alles, was sich nicht belegen lässt, bleibt immer noch eine echte Geschichte stehen, und keine kleine.
Der Mann, der die Digitalstrategie für Boliviens Präsidenten führte — und danach ohne Vertrag innerhalb seiner Regierung arbeitete, an Dekreten mitschrieb und eine Karte trug, die ihn als Chefberater des Präsidenten auswies —, sitzt in einem bolivianischen Gefängnis, konfrontiert mit dem Vorwurf des versuchten Femizids und einer Anklage wegen unrechtmäßiger Bereicherung, nachdem er einem Gericht erklärt hat, er verdiene eine Million Dollar im Monat. Sein Geschäftspartner und Technologielieferant ist der frühere Wahlkampfmanager von Donald Trump, der zugleich ein registrierter Auslandsagent des Staates Israel ist.
Parscale wird nichts vorgeworfen. Die beiden Operationen teilen sich eine Person, nicht eine Kasse. Und die offene Frage ist enger, konkreter und weit eher zu beantworten als die Verschwörungsversion:
Keine bolivianische Wahl- oder Datenschutzbehörde hat zu dieser Frage eine öffentliche Untersuchung eingeleitet. Dieses Fehlen ist selbst ein Befund. Eine nationale Wahl wurde mit täglichen Daten über die Bürger eines Landes geführt, geliefert über eine ausländische Beratungsfirma, deren Chef inzwischen im Gefängnis sitzt, und niemand mit behördlichen Zwangsbefugnissen hat bisher gefragt, woher die Daten kamen.
Das Verfahren wegen unrechtmäßiger Bereicherung könnte die Sache versehentlich erzwingen. Wenn die Staatsanwaltschaft einer Million Dollar im Monat nachgeht, sind die Gegenparteien keine Auslegungsfrage mehr, sondern Dokumente.
Die nach Belegstufen geordneten Befunde mit den Quellen zu jeder einzelnen Behauptung — einschließlich der negativen Befunde und der quellenkritischen Notizen dazu, welche Medien welche Behauptungen recyceln — stehen in der Bolivien-Akte auf GitHub ↗. Die eigentliche Recherche stammt von anderen: der New York Times (Vogel, Adams und Nicas), El País Bolivia, Bolivia Verifica, Infobae, La Nación, The Bulwark, Violeta Ayala, Natalia Volosin und ProBox. Sie werden durchgehend genannt. Der Beitrag dieses Textes ist die Überprüfung, die Einstufung und die Korrekturen — auch jene, die gegen die Geschichte sprechen.